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L'État Second 


I — À JUSTETITRE 


Faire des livres est un travail sans fin 


L’Ecclésiaste (12 :12) 


OUS avions laissé notre rescapé démuni, aux aguets sur la 

plage. Comment ne pas s’enquérir de sa situation ? Du rivage 

à la ligne d’horizon s’étire toute la bordure de sa perspective, 
au velouté maritime du clapotis. La nappe dépliée ne cesse de s'étendre. 
Malgré tout, l’ogive éblouissante sur la vaste chasteté estivale. À solliciter 
la paupière, l’éclat en infléchit le clignement. 

Les temps viennent. Pourtant tout passe, mais rien ne se passe pour 
autant. Un vrai mystere. L’écrit circule à double sens. Il fait ses premiers 
pas à la lisière, ouvragée d’innombrables replis. Tout au long du verbe, ça 
va, Ça vient (c'est souvent comme ça). L'état second, à juste titre : au 
bord, ce que laisse la tristesse à l'espérance. Bien que la souffrance rime 
en silence — service avec sacrifice — au fond, il n’est pas nécessaire qu’elle 
s’attarde indüment. La dilution spatiale des lueurs s’accomplit sous le 
vélum matinal ; les cellules ne se dispersent point, elles se rassemblent 
selon leurs nuances, d’après la gamme des couleurs qui leur ressemblent 
sur le pastel tenu de la toile. Il y a bien sûr de brefs reflets de teinte man- 
darine, que la prunelle accueille avec ravissement à la rétine de l’écran. 

Quant à l’accompagnement, si l’on s’attend à percevoir sa résonance, la 
pulsation des clochettes suscite la légère présence imbriquée de 
minuscules cymbales — comme un proche cliquetis de crécelle ou de 
sistre. Flûtes sibyllines ! Tout aussi svelte, la vibrante percussion au rythme 
manuel des tambourins précipite leur palpable présence. Le friselis 
musical des guirlandes, quand remonte l’affinité sonore d’une nouvelle 
harmonie, indique la tonalité résultante de la nature régenérée. La 
profondeur fraternelle du timbre, que l’on relève quelquefois en 
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remontant l'épaisseur boisée des massifs forestiers. Les premières 
clairières, à peine parsemées, se situent légérement en retrait du littoral — 
le couvert à l’abri des bourrasques. Il n’en faut pas moins aux ramures 
pour prospérer au calme. Plus rien de pénible ne s’interpose désormais 
jusqu'aux paisibles lisières des falaises ; nul bloc à escalader ne s’y oppose, 
de maniere à parvenir à leurs plates esplanades, suivant le vieil itinéraire 
des rembardes disparues qui menaient alors au coup d’œil du suprème 
promontoire. Le vent pour le baptème de l’air. 

De cette compréhension implicite naît la radieuse apothéose d’une 
grandiose Bételgeuse, bien au-delà du bouclier. Ainsi disparaît le poids du 
passe où s’évanouit la poussière des soieries. Des siècles disparus sourit la 
part ombragée du vide. Reste la spacieuse aération que procurent les 
peupliers de l’allée, à la confluence de l’émanation provenant du lac. 
Quelques lents ourlets glissent sous la dentelle moussue des vasques. De 
leur côté, les canaux continuent de fournir l’écoulement nécessaire à 
l'irrigation des nappes dont s’imprègnent les parcelles, déja bien 
imbibées. Cependant, d’autres torrents leur sont néanmoins dédiés, de 
même que quelques ruisselets secondaires, dessinant de fluides arabesques 
au fil du trace d’imaginaires clôtures. 

Seul le soleil semble réfléchir. En surface, le déroulement se prolonge à 
la parité de l’accord ; les premiers feux s’éclairent d’une fusion prélimi- 
naire, toute tavelée de pourpre, dont l’empressement à culminer en- 
chante le babillage des berceaux. Le cheminement docile d’une sensation 
évoluant vers la limite sentimentale, l’enfance mentale dans l’émotionnel 
(toujours prête à barboter). 

La dent de lait fut placée sous l’oreiller, dans l’espoir de l’attente — que 
la sagesse surgisse un jour du long sommeil. De ces clairs-obscurs rayonne 
tant de fortuite quiétude à la porcelaine du bougeoir. Si le reflet 
tremblote pour s’estomper en bordure du remblai, quelque vague 
silhouette s’attarde encore auprès des piliers, sans provoquer le moindre 
changement de registre, ni même de notables plis dans les parages. Une 
fois n’est pas coutume, il aura fallu tout ce temps. 
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De toute maniere, la douceur dispose de l'instant, dépose à la symétrie 
du sanctuaire pour le répit qu’il procure, l’éternelle sérénité de l’intime 
alcôve. Le corps en apprécie la cambrure qui lui convient : pour ainsi dire, 
il se coule dès lors conforte au modelage maternel de l’argile. Que s’agite 
la soie des foulards, l'intégrité reconnaît toujours sa droiture. Plusieurs 
récipients, un certain nombre de gobelets (passablement cabossés pour la 
plupart), restent disponibles sur le rebord de la barrière pour désaltérer 
le chercheur de fraîcheur. Le bonheur des cimes micronisées décolle du 
belvédère vers l’indomptable. Mais quand le baiser monte aux lèvres 
molletonnées, façonné de sa nudité parallele, c’est la moelleuse symbiose 
qu’il affectionne. 

Caprice clandestin, le désir s’est aboli qui souhaitait s’assouvir. Fantôme 
posthume, par quel prodige le mirage s’est-il évanoui, brossant ses 
délicates volutes sous les voûtes du chapiteau céleste. Le fait déconcerte : 
faut-il qu'il en soit ainsi ? Crédule, incrédule — la dualité s’annule dans 
l'unité. Il est juste de dire que le ressac ignore la cessation. À peine s’il 
décline de temps à autre pour reprendre aussitôt du service sous la 
canicule. On le sent absorbe au cycle incessant de ses multiples torsades, 
qu’il retourne encore pour l’ébullition des mousses. À promulguer la 
vague, promouvoir l’activité bouillonnante de salines molécules, quelles 
somptueuses farandoles remontent des arcades du grand large. 

Débonnaire, le fleuve détourné abandonne là-bas sa monotone cadence 
pour s’épancher en aval à la félicité de l’estuaire. Plus loin dans les 
terrains mitoyens, plus haut par l’éther, vers l’intérieur odorant du jardin 
botanique, tout épicé de lourds relents, la moelle spongieuse des sureaux 
adoucit l’acacia acére d’épines. Le germe sommeille encore à l’humus des 
plantations, sous l’épais manteau, le temps que le terreau s’éveille à la 
nature ensoleillée. C’est ainsi qu’elle répond à l’appel bénévole de 
l’écume ; celle qui va, revient, l’onction caressante, rinçant la rigueur 
attentive au tranchant des récifs édentés. Bien entendu, sans esquiver les 
arêtes, comme pour mieux en ruisseler des bavures — réticentes à trahir 
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Tandis qu’au fond des failles, les gnomes travaillent sans relâche — tout 
à leur labeur méticuleux parmi les brillants rubis, ou chez les émeraudes 
que retient la pudeur. Des mines remonté au minutieux sommet, s'étale 
l’évangile virginal des neiges perpétuelles, miroitant de gaieté pour luire à 
l'apanage des cieux éblouis. 

À mi-parcours, le tintement éclectique balbutiant des carillons 
s’évapore alentour ; la distance s’éloigne par laquelle s’espace leur doux 
cliquetis. Dans ce cas, l’instable désuétude parfois ressuscite, à la réplique 
fébrile d’un souffle fugitif dans les lamelles cristallines. L'air dont le vent 
reste l’unique interprète, si heureux de ses fragiles facéties musicales. Les 
pirouettes qu’il ponctue du panache, ce qu’il postule du fond des âges, à 
virevolter par courtes rafales, entraîne la foule déliée des rubans 
métalliques en un chantant pèlerinage. Tant de sensations simultanées du 
phrasé que la patience linéaire tente de restituer, en lui prêtant 
l'expression convenable à la périodicité nécessaire du prélude. Pourquoi 
par intermittence ? C’est qu’il s'exerce à moduler la mélodie, malgré 
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Il DE TOUTE MANIÈRE 


Je me suis vu tantôt sur le rivage, la mer était paisible. 


VIRGILE, Les Bucoliques (Églogue Il, Alexis) 


N toile de fond, au second plan, le firmament fait office de cadre 

majestueux à la scène hors-champ qui s’y déroule. Incalculable, 

la nuit étoilée s’intercale au panorama — la perspective spatiale, si 
l’on préfère, d’une légère cellophane recouvrant la coupole, pellicule 
versatile. Nulle voile encore discernable sur la noirceur impartiale de 
l’espace, couleur indélébile. Du présage le naufragé s'interroge sur la 
grève : que reste-t-il à glaner, sinon quelques bribes. Quel reflet, du 
moins le moindre indice remarquable ? Ce n’est pas qu'il titube, pauvre 
réfugié ; le voici avachi pour la nuit résineuse, pres du foyer encerclé de 
gros blocs réfractaires, fortement réunis, tous solidaires de l’assoupi. Une 
lueur bienveillante réconforte sa dissidente silhouette de lassitude. L’éclat 
d’une étincelle de vie, en principe impalpable, annonce la délivrance 
d’une longue mise à l’écart sous la cahute délabrée de l’épreuve. Ce n’est 
pas que la lumiere décline, c’est le regard éteint qui s’endort. 

— Sublime cyclamen de l’âme, j'attends ta splendeur. Bientôt la paix 
dans mon cœur, transporté de l’allegretto. 

Au sommet du monastère minéral, accroupi par une percée rocheuse, 
le déshérité s’entretient volontiers de cette vue imprenable. À la lucarne 
du réduit, basilique irisée, on y voit les losanges imbriques resplendir de 
mille frémissements, maintes changeantes spirales surgissant de l’ouvrage. 
De ces hauteurs extravagantes, les déficiences bassement disparaissent ; 
quel bastringue ! Tout le bataclan qui l’avait autrefois désarçonne délaisse 
amplement la conscience pour céder la place à l’espace qui s’apaise, ce 
pur soulagement du repos méritée. Le simple fait de prononcer 
mentalement le mot citron te fait déjà saliver. Alors imagine l'impact 
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potentiel d’un verger entier de citronniers en fleurs, au sein rempli du 
village — en l’occurrence, quand le plaisir du zeste s’exhale pleinement 
dans l’infusion. 

Par moments, ce que le cervelet élabore dans ses fibres se retrouve 
tacitement retranscrit sur la feuille, le papier par ces phrases vagabondes, 
lignes dépenaillées de quelque écheveau embrouillé. Un écrasant 
rugissement d’éruption secoua soudainement le cratère carbonisé, brutale 
détonation, telle qu’une comète incandescente en fut aussitôt expulsée — 
fonce le terrifiant bolide, titanesque d’une assourdissante déflagration 
dont court la traîne cramoisie. De furieux ouragans s’y abiment en ce 
gouffre catastrophique ; encore des geysers, trombes brülantes jaillissant 
tout échevelées d’autres monstrueux cyclones ! 

Dans l'intervalle, ce questionnement fort intérieur à propos de 
distantes courses nautiques, dépêtrées du grappin pour filer au lointain 
sur leur quille. Quelle barque à la dérive se retranche ralentie au couvert 
de l’anse, la crique rythmée en cadence au ressac répétitif caressant les 
récifs. Ses avirons reposés s'avèrent disponibles pour un prudent repérage 
des abords insulaires. Alors cap sur la destination, l’étrave en réalise le 
bouillonnant sillage. Vaillante au grand large, la haute mer sera toujours là 
demain pour combler la connivence des golfes en effervescence. 

Quant au récit qui l’accapare, il s’agit donc d'importer de l’avenir la 
version définitive où s’effacent peu à peu les ratures. De retour au mat 
granit de la grotte, le rescapé repense au monde qu'il a connu ; le parfait 
réconfort des rumeurs familières rassure l’égaré. La-bas, il y a par à-coups 
l'extraordinaire fracas se cassant des brisants, les pires incartades ; ici, le 
sourd grondement souterrain que répercute parfois la paroi ; tout près, le 
discret craquement des brindilles. Mais aussi le trop-plein tempéré d’une 
vasque, d’après ce goutte-à-goutte sporadique. Quelques éboulements 
subits se produisent du côté des pentes. À distance, la houle régulière s’en 
va puis revient sans cesse, que n’intimide nullement la profondeur stupé- 
fiante des fosses, ni même une béante échancrure par les grands fonds. Tu 
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C’est ainsi qu’il retrouve sa petite musique de nuit, la délicate romance, 
sa sérenade à lui. L’écho antique des croisières nuptiales, où paressent les 
deux corps réunis sous l’auvent. Qu'importe les formidables déferlantes, 
leurs fables mugissantes — pour l'instant, c’est en ce lieu oublié que 
s’instaure la stabilité qui l’inspire, perdu au charabia criard des goélands. 
Ce soir, descente aux barreaux de l’échelle vers la cour intérieure, puis sa 
lente remontée hors de l’au-delà. Sinon par le cordage issu du gréement, 
quand les drisses sous tension fournissent au poignet la solide résistance 
requise de l’ascension. L’euphorie s’empare des sommets, en expansion 
pour la juste compréhension du corps, s’appliquant à gravir chaque degré 
progressif — ce que stipule l’énoncé de l’exercice qu'il se propose 
d'entreprendre. 

— Seules les larmes d’une femme peuvent sauver cette planète. 

Les embruns dispersés de succinctes rafales, l'ambiance dans l’abri se 
stabilise, paisiblement duveteuse. Si la situation du pôle évolue, la 
consciencieuse boussole le fera savoir aussitôt ; son aiguille stylisée s’en 
tient constamment à la dévotion boréale de l’hyper Nord, sa contrée 
ancestrale, idéalisée à tous égards. De laineux sillages dans les nuées 
diaphanes, striant le ciel sillonné de salves parallèles, semblent s’enrouler 
sur leurs filaments aux jets scintillants de l’astre. Les menus tracas, les 
corvées, n'ont rien remis au lendemain — si ce n’est la frugale parcimonie 
des journées. Des baies aigres-douces, quelques pousses dénudées de 
l’enclos, dont la saveur surpuissante a tendance à s’épanouir dans la 
bouche. De cette errance inexistante au bord du vide, la décadence n’a 
que faire. L'espoir consiste à résister, quelle que soit l’adversite qu’il 
affronte ; les débris sur le seuil qui l’encombrent, si souvent balayés d’une 
bourrasque. Au temps pour les regrets qui l’assaillirent à l’improviste. 

Dans l'immédiat, l’efficace ferveur veut prévaloir pour organiser 
l’économie spartiate du campement. Sa volonté manuelle d’y parvenir en 
accompagne l'effort performant ; ses doigts se délient en souplesse du 
chantier entrepris. À partir de moyens bien rudimentaires, la structure 
endogène prend forme. Une étagère ou deux par ci, une autre par là, 
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protégées d’un lambeau de voile, serviront à stocker sous la main ce qui 
s’avère indispensable. La moindre des choses, bien plus que nécessaire. 
Quoiqu'il arrive, éviter d’être pris au dépourvu, cela tombe sous le sens. 
Mais dans l'urgence, il faut bien vite réagir. Sans virer à l’obsession, la 
préparation assidue constitue son capital survie. Le seul comportement. 
De toute façon, ce que recense l’énoncé se place d’emblée en arriere de 
son déroulement théorique. Le témoignage, tant bien que mal, s’exprime 
au décalage horaire de la détresse ressentie. Son reflet, que la diffraction 
déporte, se dessine de-ci de-là dans l’offrande fraternelle. Dès l’abord 
hors d’attache, puis dispensée comme l’écume que la marée enroule. 
L'aspect satiné du refuge, à l’examiner de l’intérieur, s’assimile 
aisément à la coquille spiralée qu’un troglodyte antédiluvien aurait 
abandonnée, parvenu à maturité. De quoi réfléchir sur la corpulence de 
l’autochtone. Redevenu simple pensionnaire, le rescapé envisage quelques 
aménagements, dont il imagine l’utilité concourir à l’agrément journalier 
de son existence sur l’Île. Ne serait-ce la fiction d’une pure coïncidence ? 
Un gargouillis étranglé du tourbillon agite la brûlante marmite en 
ébullition, comme pour donner la réplique à ce brouhaha inintelligible 
que colporte l’océan sans bornes ; mais pas encore : ses massifs remous 
n’ont pas tout dit des conques. Longtemps développée des abysses à la 
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HT — LA PART DU VIDE 


Et le temps fatiqué s'appuie / Sur les palais silencieux. 
Théophile GAUTIER, L’Obélisque de Luxor (Émaux & Camées, 1852) 


AUT-IL que le tourment harcèle l’exilé, alors qu’il s’isole dans son 

caisson hermétique, à la paroi minérale où le corps se retranche. 

Ou bien rechercher la paix pour se blottir parmi les branchages. Il 
s’installe au creux calfeutré de l’étroite nacelle ; le confort acoustique 
s’amortit sous le souffle au coussin d’une lente hélice exubérante. Le 
meilleur parti de la pause sabbatique que le sort lui avait accorde sur le 
terrain, retrouver l’accueillant casier du berceau. Le torse se réjouit de la 
canopée luxuriante, à cœur joie sous la charpente dévoilée des très hautes 
ramures — si flexibles que la nuque s’abandonne, émue au faîte ascendant 
de leur souriant chatoiement. Les vapeurs parfumées l’entretiennent bien 
souvent de l’esprit du lieu, fort aise de ce nouvel arrivant. 

Bien qu'isolé dans sa capsule botanique, à la souple plasticité de ces 
pulpeuses corolles, l’allègement ressenti récompense le tristement 
stoïque vagabond. La rêverie d’une croisière ininterrompue, poussée par 
les courants vers de somptueux gisements, a dorénavant franchi une 
étape. À la limite de l’escale, on aperçoit les abords un peu flous décou- 
lant des contours impliqués. Tout le lacis végétal que la terre prodigue 
accumule, au nom du ciel, y trouve son expression du regard attendri. La 
silice se hisse par les racines, la palme hors de l’écorce, vers la riche 
floraison du règne organique ; les roches s’y fondent à l’unisson, le quartz 
au silex, selon le pierreux sous-sol où chavire l'essence de la sève. 

— Au même moment, l’améthyste. 

S'il arrive que l’orphelin s’égare, l’auréole natale s’élève de l'étoile 
pour baliser de lumineux filets son errance aléatoire par les défilés 
obscurcis. Confiné dans sa transe, l’envoûte se sentit aspire à l’abrupte 
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cheminée d’un fulminant cratère, puis rejaillir en plein ciel. En surface, 
s’écoule le fleuve fraternel des eaux universelles ; en autant d’ilots, ou de 
monticules arrondis tout autour. Nées au milieu des vallonnements, les 
plaines ondoyantes jalonnées d’éclatants massifs. Le triple collier de 
perles au cou gracile des juments, l’amour si docile des animaux 
bénévoles. Loin de l’escarpement, le garrot se relâche d’une louve libérée 
pour sa chaleur maternelle. De l'écoulement à la propagation de plus 
belle, la nature pleinement transfigurée veut bien resplendir. 

Une autre journée tourne la page pour le rescapé. Toujours à guetter du 
surplomb une voile se profilant sur l’horizon, délimité de l’auvent par le 
rendondant relief. Rien pour l’heure ; prétendument loin de tout, mais 
constamment sur le qui-vive de tout cœur. Il faut croire au retour du 
réconfort pour les humbles richesses du foyer retrouvé. Dévisser la 
réalité, s’il le faut, de maniere à compléter le cursus, sans qu’une certaine 
appréhension ne s'empare du filetage patiemment desserti. Dans ce cas, 
tout autant ; du reste, à ce stade, seul lui importe l’ineffable. Dans son 
désœuvrement, il pourra colmater les craquelures, renforcer à l’occasion 
la guérite précaire de l’habitat. L’éloge des jours apurés qui s’allongent lui 
confère la puissance du stimulant, la détermination volontaire d’y 
parvenir. Malgré les intempéries, le climat stable demeure modérément, 
clément corollaire de l’extensible maille sous la suspension, ventilée de 
maniere à ne pas introduire d’interference subjective. 

Quand pourra-t-il appareiller, pour les rives miroitantes qu'il avait 
entraperçues en rêve ? Puis la nouvelle Terre, par la piste qui l’aurait 
conduit au kiosque paradisiaque de cette enclave insolite. L’infinie 
patience pour conseillère avisée guide le voyageur le long du trajet vers 
l’ultime. La chimie des éléments véhicule d’infimes molécules mêlées 
dans l’écume, les boucles où s’enroule Aphrodite, nageuse oisive aux 
hanches humectées ; parfois s’agitent les girandoles où ses gerbes 
s’épanouissent. La mousse y pétille comme un charme, glissant au bassin 
la foule mélangée de ces bulles minuscules. Quant au naufragé, baigneur 
abandonné, à demain. Des mouvements de houle sur la pellicule qui 
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l'enveloppe, on peut en déduire le régulier va-et-vient qui l’entoure. Le 
creux des vagues, le flux dont s’étale volontiers sur la plage leur volume 
amical — avec quelle délectation la lisière sur laquelle il se roule, au calme 
intime de sa propre presqu’ile. 

Mais la journée commence comme un lundi, bien que la notion de 
semaine ait depuis disparu de son quotidien prosaïque. Seules subsistent 
quelques idées disparates, fragments d’un vocabulaire dispersé des 
dictionnaires. Le reste a disparu. De même, la cupidité comptable de 
l’obsession mercantile ; le bonus vire à l’obsolescence, vers la 
monstrueuse morosité de sa décadence désolée. Il regagne alors la 
fraîcheur inclinée du cellier pour se restaurer tant soit peu. Des rondeurs 
de bulbes, gommes dont la sirupeuse persistance gonfle le galbe, 
s’imprègnent dans la bouche enrichie de saveurs exotiques — guimauve, 
coriandre ou muscade, cannelle ou réglisse, fondent des lobes mürissants 
aux pulpes acidulées. Adossé à la poutre, peut-être suivra-t-il le panache 
éphémere, les volutes tourmentées des réacteurs qui filent en altitude (de 
celles figurant sur la couverture), à traverser vite les couloirs sans rien 
remarquer du plancher, ni le voir s’agiter du rivage insignifiant, petite 
fourmi puérile sur l'Île en vadrouille. 

Pauvre inconnu parcourant son asile, éperdument isole, à la déchéance 
imminente d’une illusion fallacieuse. À s’affoler de l’inutile, l’exilé 
s’invente des fusées éclairantes — délirantes, ces explosions écarlates : 
salves dorées, violettes, turquoise ! L’éclatement multiple de vifs missiles 
multicolores, comme pour signaler sa singulière présence aux long- 
courriers qui passent, aussi parnassiens qu'impassibles. Frères par le 
vecteur de la pure stratosphère onirique, car rien ne trouble la torpeur 
pastorale ici-bas. 

Sans prévenir, l’averse tambourine allègrement sur la coupole 
monacale, fière de sa démesure mitigée pour la modestie du logement. 
Quoi, par hasard, la surface mouvante de la nappe ? Oui, l’étendue 
mouchetée d’étincelles mirifiques — dont le halo sur l’étang accentue la 
moire amplement embaumée —, rend encore plus vague son incertaine 
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luminescence, due à l’éloignement des lieux. Oui, qu’on se le dise, le sage 
moutonnement que partage la moindre parcelle irisée en propose notam- 
ment l’auréole virtuelle des ourlets. Combien s’élèvent les colonnes de la 
divine citadelle qu'il appelle de ses vœux. La nouvelle enceinte 
orthogonale, ainsi désignée sans la nommer, pour le baptème béni de la 
seule renaissance. Sa généreuse bonté brille tel un cierge éternel dont 
s’orne la suprême cathédrale, dédiée à l’amour sanctifie des Mères. 
Malgré ce bilan inégal, voilà qu'il s’ingénie à échafauder les plans d’un 
puissant sémaphore, imaginant déja la torche resplendissante de l’ouvrage 
s’établir du littoral qu'il entend baliser. Il projette d’en relever la 
surnature rémanente, mue au faisceau clignotant d’une pile vertigineuse, 
bondissant par jets discontinus des cataractes — histoire de marquer les 
esprits (sans doute par intermittence, nous dit-on). Monde miniature, 
traversé de trains électriques, navettes affairées dans les gares (le 
teléphérique spatial du futur). Par principe, d’autant plus qu’une simple 
convention décorative, si l’on veut bien considérer l’aspect technique 
qu’une telle vision implique, découlant de ses merveilleuses prémisses. 
Dénué d’un regard, revenu à sa cabine minimale sur la plage, il se laisse 


bercer par les ondulations bleutées du cobalt. & 
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IV — À DEMI-MOT 


On doute la nuit. / J'écoute : — Tout fuit, Tout passe ; / L'espace efface le bruit. 
Victor HUGO), les Djinns (Les Orientales, 1828) 


E n’est pas le silence soudain qui importune le rescape, lui- 

même peu loquace, ni le mugissement passager des déferlantes. 

Son incertaine détention se déroule dénuée de corvées inutiles, 
les brimades endurées suffisant à susciter l’évasion. Ne serait-ce insinuer 
la tentative que d’en projeter l’évidente conjecture, sinon la stratégie 
compliquée du moindre doute. Adoucie de l’euphémisme par nuit de 
forte tempête, la nuque se recroqueville dans sa cabane de fortune ; 
tressaille aussi ce qui l’effleure sous l’éventail. Telle l’embarcation 
désemparée frôlant les extravagants tourbillons d’une écume démontée, si 
leurs troubles embardées ne chavirent des bordures détrempées de 
l’insondable. Quelle calamité s’y décale dans l’angle mort ? 

Les marées peuvent admirer le crépuscule ensanglanté qui les 
accompagne, périodiquement, jusqu’à son exutoire rougeoyant. Sur le 
canevas, une fissure, aussi fugace qu'excessive, attire sa crevasse sur la 
couche chaleureuse des sédiments. C’est ici que s’évase la cuvette dont se 
pare le corail vermillon, un espace propice à la réflexion. Un répit tout 
indiqué pour aborder la question des longitudes ; le trouble éprouve à 
ressentir la tristesse inaccessible des lointains. Le refrain qui trotte dans sa 
tète — Mais tout ce que laisse la tristesse à l’espérance. (Bis) — Ainsi va la 
douceur de ce cœur en sursis. (Ad lib). Funambule averti des versants, son 
corps s’accoutume, comme tourne le métabolisme latent au subtil 
colimaçon de sa coquille temporelle. 

Vétéran d’une étrave fulgurante, vaille que vaille, avant que la derniere 
lame ne l’expédie sur les ronds graviers de l'Île inconnue. C’était tangent. 
De même, les renforts furtifs que la fortune lui aura impartis, sans le 
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démunir pour autant des vestiges épars dérivant de l'épave. Une 
barrique ; une perruque ? Puis l’ocre compagnie des diagonales au 
couchant, chaudes écharpes exponentielles, les bissectrices amarante 
oscillant du filet nocturne. Au réveil, certaine lente tranchée matinale, se 
frayant une issue sous la faïence du ciel ; l’azimut sur la pliure de 
l'horizon, qui s’étire sans fin selon la bordure mordorée du ruban. Alors 
le globe bleu à la courbure du regard. Le convalescent reprend le long 
soliloque qu’il voudrait exempt de sottises pour se dire enfin qu’il suffit 
de persévérer. Traîne-savate coûte que coûte ou vacataire désabuse, en 
proie au sombre soupçon d’être investi. Bon gré, mal gré, face à 
l’impondérable — au détour sablonneux des dunes, de quoi lui donner 
l'air songeur. 

Le voilà dédié à l’extraction du minerai, ermite muet de la roche 
caverneuse. L’hérésie cruciale de sa condition semble s’évanouir sous 
l'arche incorporelle d’un gigantesque aqueduc. Les hautes arcades se 
perdent au brumeux firmament qu’irradie l’archipel. La paume repasse 
sur la paroi, comme pour ausculter sa densité ; rugueuse par endroits, 
presque dépolie ici en cet autre. À l'entrée de la galerie, quelques lourdes 
plaques en forme de dalle s’y sont encastrées, d’après l'épaisseur, pour en 
fournir le soubassement circonstancié qui soutient l'édifice. Par ailleurs, 
la pierre poursuit sa rêverie dans les filons métalliques ; le soleil, son 
monologue pour les magnolias du royaume, à satiété sur les sépales. Le 
monde rayonnant s’en remet donc à sa douceur, l’âge d’or auprès de 
l’éden pacifique — si ce n’est l’onctueux velouté des prairies qu’appre- 
cient tant les mammiferes. Les pluies ont récemment hydrate la clairière 


primitive de ce parc verdoyant. & 
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V — AU GRAND LARGE 


Comme un son éloigne qu'affaiblit la distance. 


Alphonse de LAMARTINE, Le Vallon (Méditations Poétiques, 1820) 


E rescapé reste indifférent à la déroute qui l’a égaré en ces 
parages. À quoi sert d’épiloguer ? À force de s’y consacrer, la 
rénovation qu'il a entreprise progresse par enchantement. L'Île 
n'est-elle pas le pic émergent d’un autre continent autrefois englouti, 
signalant l'attente lancinante des cimes saupoudrées d’or. La nuit, l’heure 
se résigne à sa lenteur latente ; quel pâle reflet flotte du fanal sur la 
lagune. Sous peu les crêtes qui doivent resurgir d’un bouleversant 
cataclysme, le jour venu, pour le temple intact de l’adoration. L’hostie 
solaire brûle d’azur dans son ciboire, la sphère enchassée s’épanouit en 
son foyer. Au zénith triomphe l’illumination, lumiere illimitée de la 
surexistence sur cette terre. À toi de voir ce que tu vas en faire, ou pas. 
De résurgents nuages s’allongent aujourd’hui, les stratus plombés 
s’épaississent. La changeante prédominance des formes rappelle le labeur 
journalier d’anciens visages croisés dans l’atrium, leur clin d’œil volatile. 
À terre, vole le talc scintillant que laisse en soupirant le souffle sur les 
sables, son helium spirituel. La proue orientée à tribord, l’étrave en 
caresse la perspective attentive du passage ; l’étambot, le sillage fugitif 
d’un mouillage mémorable — histoire de reconstituer les ressources 
dilapidées de la réserve décrépite. Accoudé au bastingage, toujours tu 
songes à l’approche d’un rivage rédempteur vers de fabuleux gisements — 
cette contrée absolument mythique. Quitte à ressasser ces diversions 
dispersées, sans en dévier la course le moins du monde. La bobine que le 
poignet manipule du moulinet laisse défiler à toute allure l’écheveau 
relâché de l'aventure libératrice. À éprouver la soudaine tension du filin, 
on sent une résistance : la sonde a touché quelque chose. 
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La veille, concentre sur le triple bouclier stellaire, il avait eu la 
présomption de sa prépondérance ; de loin, cette propension du bary- 
centre à la concentration du noyau sidéral. L’étrangeté du labyrinthe. 
Toute l’industrie intestine de la création, à l’œuvre instamment dans ses 
fabriques hyperactives. Encore une histoire où l'intrigue mêle les démèêles 
de l’âme, la foi aux affres de la chair, pour ainsi dire, en un récit poignant 
dont le héros sortira blessé mais grandi. Lui revient l’image jaunie de 
vieilles villes vaporeuses ; alors il va mettre un éclatant bouquet au rebord 
de la lucarne pour remplir le vase ; l’ovale d’une ellipse antique où 
s'invite la sveltesse fleurie des tiges autour du col. L'Amour sera d’abord 
un Fleuve en ce bas monde. Tant de gouttelettes s’y pulvérisent à l’étiage, 
annonçant la généreuse reprise du débit sous la bruine qu’elles irisent. 
Voici poindre la délicatesse de légers ruissellements au milieu du lit. 

De ses occupations sur l'Île miraculeuse, l'improvisation permanente 
n’a rien prémeédite de spectaculaire ; nulle démonstration délibérée non 
plus. Que peut-on rajouter sur la survie, qu’il n’envisage au jour le jour. 

Quelques détails anodins du calendrier quotidien s’intercalent ; des 
surprises parfois déçues du résultat. Fleuron de sa première récolte 
fermentée, l’urine mordorée du pressoir, dont l’aigreur à peine s’atténue 
d’une grappe de groseilles écrasées à même le pichet, faute de sulfites. 
Mais aussi le plaisir acidule d’une surprenante compote, dans laquelle il a 
malaxé les gousses sauvages de juteuses pulpes charnues : d’exquises 
myrtilles, aux baies si fruitées qu'il faillit en deéfaillir. À scruter les rafales 
stridentes du grand large, le rescapé en oublie presque les nombreux 
périls nautiques que la proximité immédiate y aura parsemeés aux alen- 
tours. La côte méridionale, criblée de probables écueils ; la force invinci- 
ble des courants, dont circule librement la puissance tacite. Hors d’attein- 
te, s’il faut s'arrêter en cours de route. Du rivage désert bougonne la 
désolation désœuvrée des récifs. La terreur paralysante d’être désire. 

Si l’autarcie insulaire lui impose ses exigences, l’oubli à la discontinuite 
lunaire des couloirs, toute loyauté touche sa récompense au cœur du gîte, 
remise en ce lieu saint à l’affectueux giron de sa chaude géode. $ 
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VI — DETOUT REPOS 


Toi qui sur le néant en sais plus que les morts. 


Stéphane MALLARMÉ, Angoisse (Poésies, 1899) 


E nouveau remonte à la plateforme du belvédere, à regarder 

ce qui ressemble à l'éternité (de là à l’éther). Une fête 

tournoyante de flamboiements féeriques, que délaisse en 
languissant leur faste superflu. En surface, l’évolution des couleurs 
transversales fluctue passablement selon l'intensité des teintes. Il y a le 
charmant déclin de l’outremer à l’émeraude. En fonction de l’heure, 
l'orange varie aux nuances cuivrées du minium. Ne mentionnons pas 
l’amarante pour le moment ; serrons le vent, avec une pensée pour ce qui 
dort par le fond des mers. En grande profondeur, le butin succombe aux 
abysses. À sa valeur équivalente, nulle rivale. 

Le chapeau circonflexe de la première voyelle de l'Île coiffe sa colonne 
comme un clocher, vers lequel se dirigent les voiliers pour le retour du 
printemps. Colonie locale d’un unique résident sur la partie orientale de 
l'approche, décalée au secret repli de l’anse. Il lui faut sortir de temps à 
autre de sa tanière exaspérante, non moins l’obscur recoin dont s’obstine 
l’autarcie, pour s’exposer à l’horizon sur la véranda ensoleillée. Ou 
regagner la terrasse surplombant le promontoire débonnaire, sous l’éclat 
éblouissant de vertigineux versants. Leur déclinaison s’adoucit là où les 
lointains capitulent. Non qu'il fût ce lent clandestin à réagir, encore que 
les deux dernières syllabes puissent résonner de façon quasi fatidique, la 
sentence à laquelle nul n’échappe. L’inexorable cause, fatalement. Alors à 
plus tard. Bonjour, adieu. Ave atque vale. 

Les fondateurs n’ont pas oublié ceux qu’ils abandonnent. 

Mais quel monstrueux cratère respire évasée tout près du rivage, 
qu'alimente par à-coups un terrible goulet communicant. Large puits 
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marin creusé au pied de la falaise sud-est, la pénible cavité brasse dans 
l’entonnoir les bouillonnants épanchements qu’une épaisse densité laisse 
infuser à profusion, à la merci mouvante des marées ou celle d'éléments 
hostiles. Quel inquiétant remous d’huiles, d’acides débris végétaux, agite 
fréquemment la couche supérieure du verdâtre remugle, ondoyant telle 
l’endémie de l’abominable mélasse pestilentielle — Dieu sait quelle faune 
cosmopolite (roussettes, méduses, murènes), y frayant à loisir par ce 
glauque cloaque ivre de squelettes à moitié ramollis. Soudain l’infernal 
mollusque, le bec acéré dont s’entortille la cruelle fixité acariâtre, jaunie 
d’un épouvantable calmar — patient prédateur, jailli fort grimaçant d’on 
ne sait quel sordide enchevêtrement. Du gouffre gastrique, c’est dire 
l’impassible horreur, si mousseuse du chyme putride où macerent 
affreusement les ailerons morts sous les ventouses. 

Dodelinent les têtes souriantes, presque grotesques, arrachées par mal- 
heur de poupées mordues aux robes lacérées. Le plastique tactile des pau- 
pières oscille en cadence sous leur chevelure emmêlee, triste berceuse de 
l'oubli. Non, ce n’est pas le moment de basculer du néfaste rebord pour 
tomber bêtement là-dedans. Sinon, c’est fini, 6 béance mortelle : danger 
avéré, plongée démentielle, macabre cauchemar ! De quel piège spon- 
gieux y mijote l’odieuse bouse décomposée. Sombrer tétanise en cet 
enfer méphitique ? Normalement, une solide clôture en aurait condamne 
l’infème acces, le fort grillage affublé d’une sévère pancarte à l’avertis- 
sement sans équivoque : « ! Baignade strictement interdite ! ». Mais QUI 
eût piqué une tête étourdie dans un tel charnier liquéfié — l’horrible 
ragoût encore plus alourdi, très pimenté, quoiqu’irisé d’algues glaireuses. 
Quelque fossoyeur assoiffé, tordu à la recherche d’un casque étrusque ? 

Passons plutôt cet épisode insensé pour repartir vers l’arrière-pays. 
Dans le coin, peu de nouvelles parcelles, depuis le temps. Mais l’embellie 
emer veillée s’y développe grandement du cadastre. Les haies serrées du 
fertile bocage délimitent de prolifiques enclos, quadrillés de rangées 
mürement fécondes. Oui de tout cœur à la généreuse promesse 
d’abondantes récoltes. & 
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VII - LE TOUR EST JOUÉ 


Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


Nicolas BOILEAU, Chant I (L'Art Poétique, 1674) 


OUT juste débarque, le nouveau venu s’enquiert. Serti aux puis- 

sants contreforts, le réduit qu’il occupe pour un temps n’est pas si 

vétuste qu'il en déplore l’exiguïté provisoire. L’aberrante muraille 
qui l’abrite fait office de mur mitoyen avec l'univers ; la falaise, de rempart 
modéré envers le monde montagneux, à l’assaut ardu des parois millénaires, 
criblées d’éclats. C’est la raison pour laquelle il importe de revenir au calme 
sur cette Île de tout repos. Les menstrues du crépuscule préfigurent la nuit 
lunaire ; hors l'éclair surgissant, le magnésium rutile du phosphore. De 
l'aube naissante monte la clarté coalescente. L'état embryonnaire, quand le 
mystère de sa présence fut engendré à la table des matières. 

De l'inquiétude à l'utopie, la conciliante transition accueille volontiers 
l'étranger de passage. En premier lieu, un abri, même rudimentaire : simple 
cahute, sol sec, paillasse sommaire ; un repli, parfois un palace abandonné. 
Une construction de cette stature s'accompagne bien souvent de l’alcôve 
attenante. Ici, un canapé (alors une ottomane ?) ; là, pour la méridienne, 
une épaisse pelisse s’y étale — purement formelle, mais sa mousseline 
tellement moelleuse. 

Le convalescent oublié se rapproche de la rambarde à la tiède balustrade 
du balcon. Toute la dévotion d’une carmélite attendrie. Les lointains 
contours qui s’estompent des laiteux confins laissent à mille lieues dériver 
leurs silhouettes dubitatives. Il y a le vague relevé d’une parure indistincte, 
que le coup d’œil accommode sans sourciller, l’espace intouchable par ce 
plissement propice des paupières. Compte tenu de la distance, voici ce qu’il 
décèle de correctement qualifié, d’après le compte rendu préliminaire qui 
lui vient. Tout d’abord, le trésor inconnu que recèle l’anfractuosité brille de 


tous ses feux, même s’il ne s’agit que de brefs reflets. Le regard en apprécie 
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l’onctuosité pour le bonheur apaisant des rebords. Leur courbure lui sembla 
si pleine de rondeur, apte à susciter le galbe des hanches que la paume 
patiente pourra peut-être palper, en s’attardant sur le col. 

Que brüle éternelle la flamme ultime de ce foyer sublime. Comment le 
dire autrement : sur tous les tons ? Si le lieu est commun, l’émotion n’a 
point de mesure, ni d’autre embarras à se prononcer sur ce sujet. D'ailleurs, 
le contraire eût étonne. Plus que jamais, la question qu’on ne peut laisser en 
suspens est de savoir si le rescapé sera enfin secouru. 

— Eh bien, oui. 

Le processus fut ponctué de nombreux incidents, dont certains ont été 
rapportés au fil des pages. Les hauts, les bas ; la belle félicité comme la 
mélancolie marginale, passée sous silence à la solitude attristée de l’abandon 
indigène. C’est toutefois l’impression monotone d’une attente infinie, mise 
à rude épreuve, qui restera de cette intrigue inexistante — quand bien même 
invariable. Toujours est-il qu’un beau jour, le dénouement probable vint se 
présenter de manière imprévue, alors qu'il s’y attendait le moins. Ceci bien 
sûr pour respecter le sens du récit, finir en douceur à la clôture décisive 
qu'il commémore de ces lignes. 

Ce qu’on en dit laisse aussi supposer ce qui est tu. Bref, ce qu’il convient 
d’inéluctable d’un tel remaniement. 

D'une envie sans volonté ne reste que la velléité volatile, cette lubie un 
rien frivole. Mais en persiste le constant ressac, à la sourdine concédée du 
clapotis sur la consistance des premiers remparts. La cuvette se remplit où 
tapotent les gouttes. Les remous que leur manège emporte dans sa ronde au 
fluide carrousel, non seulement l'impulsion. Puis un soupir qui s’exprime 
de la voûte : ce n’est pas souvent que l’air se déchire sous l’éclair. De rouges 
teintes de bauxite clignotent en son dôme, tournant autour du globe, 
émaillé de clartés tremblotantes. Le temps que l’orage se déporte vers 
d’autres simagrées, il reste retranché au couvert incliné de la plate toiture ; 
l’aubier du meélèze en célèbre les solides madriers. 

Le moment venu, sous le coup de l'intuition, il se dirige vers la grotte 
orientale du labyrinthe qu'il envisage de jalonner ; celle-ci s'avère prati- 
cable par la progression régulière d’un conduit largement dégagé. Une autre 
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cassure bifurque dans l’anthracite, condamnée d’éboulis dissuasifs qu'il évite 
de déblayer. Non, pas la sépulture interdite où rumine quelque fossile 
démentiel, le squelette décharne d’une intolérable tyrannie : l’Inadmissible. 

C’est ainsi qu'il est parti quelque part, ce matin-là, remonter une galerie 
latérale de la caverne, quand il s’arrête passé l’antichambre, pour ressortir 
par la sente qui le mène au jardin intérieur, de nature à resplendir à ciel 
ouvert. L’intensité dont redouble l’ardeur. L’allégresse des rameaux dure au 
profond ravissement des racines. La sérénité tombe de plénitude au sein du 
sanctuaire. La fleur, du cerisier dans la fontaine ; la bonté — des corolles. 
Parvenu à la clairière, la grande forêt diagonale commence. 

Chemin faisant sous les mélèzes, il a croise un couple craintif d’écureuils 
roux qui l’ont regardé d’un air rigolo ; comment ça, plus de cacahouëètes ? 
Du conifère, hochant la tête candide au gentil plumeau de leur queue 
touffue, ils sont partis à toute vitesse autour de l’écorce regagner leurs 
réserves. Abritées en retrait selon l’alvéole, les bougies sous le souffle ont 
tout juste oscille, dans la nef au lent chandelier où leur mèche vacille à 
peine. À la flèche du clocher, c’est alors qu'il aperçut le sillage nacré de sa 
longue délivrance, mettant ainsi un terme à l’inconcevable errance du 
naufragé sédentaire. Il se revoit encore parcourir les défilés au dépourvu, 
l'ultime limite chutant sans prévenir d’insondables précipices ; gravir 
d’instables éminences au comble de l’éboulement ; arpenter les crêtes qui 
l’ont mené à cette spire salvatrice s’érigeant du vertige — décalqué du vide. 

L’accablante relégation qui l’avait trop longtemps circonscrit en incertain 
sequestre, aux bas-côtés de l’affluent, vient par bonheur d’être levée. Ceux 
qui l’ont recueilli s'expriment en une langue pure qu'il ignore, si douces 
voyelles — à ne plus savoir quoi dire. Celles qui le réconfortent en souriant 
sont vêtues de courtes tuniques, parées de brillants bracelets dont le clair 
cliquetis l’enchante, ciselé sous le diadème. Mais qu'importe. La bonne 
nouvelle, l’éclatant vaisseau qui l'emporte, le Vishuddha, a bientôt rejoint 


l’escadre ascendante de sa patrie spirituelle. $ 
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ÉPILOGUE 


L'empreinte de mes lectures d’alors. 


Gérard de NERVAL, Promenades & Souvenirs (1855) 


E narrateur réalise qu’il est revenu au format court pour chaque 

chapitre de L'État Second, avant de conclure son travail de 

rédaction. Comme si le texte s’était écrit tout seul — à se 
raconter librement, parler de lui-même au petit bonheur, dans cette sorte 
d’envol qu'’illustre la restitution partielle de sa parole donnée. Non que le 
rédacteur appréhende d’y souscrire : tant de ratures vont de pair avec 
l'écriture, pour se fondre absolument en invisibles retouches. Cette fois, 
pas de grandes envolées, de paraphrases pseudo-lyriques, toilettées en 
autant d’allégories ou d’obliques métaphores, tapotant au compte-gouttes 
dans l’évier lexical. Toute à la patience de l’hyperturquoise, l'Égypte qui 
nous attend délibère irriguée au creux des vasques désertiques, que le 
remplissage de leur bassin prédispose aux fluides ultrableutés. La planète- 
oasis se transforme en planète-océan. 

Du brouillon au paraphe subsistent deux ou trois dodécasyllabes qui se 
sont glissés en toute discrétion, qu'il repère mine de rien en les saluant à 
la relecture, bien qu’il n’eût point prémédite leur décompte sur les doigts 
de la main, ni orchestre telle élégante césure à la mi-temps. Ils ont dû 
venir en toute amitié demander à ne pas perdre pied. Stables vocables, 
que nul raffinement n’impose. Il est vrai que sur l'Île d’Eloah, le littoral 
plonge assez vite du rivage vers les hauts-fonds. Tout d’abord graduelle, la 
légitime déclivité demeure indéniable, sombre suture de l’abysse contigu, 
jusqu’à la démesure prononcée des fosses synclinales. 

Ainsi l’état second, en quelque sorte, manière d'évoquer l'esprit du 
rescape, dû à l’état chronique de ce corps échoué, voguant berceau au 
libre cours de l’aval sur son Nil. Abandonné à son sort, constant sans autre 


perspective que l’insouciante caresse du ressac — outre la tolérante réso- 
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lution de ce contexte insolite, avant que sa libération anticipée n’inter- 
vienne. Disons, la contemplation du ciel à l’escale ; l’étoile brille, chan- 
delle subliminale de l’éon, le temps qu’elle nous parvienne, selon l’oscil- 
lation des lentilles illuminées. Pointent quelques réminiscences éparses, 
puis vint la bouleversante révélation de l’adoration sous l’hostie astrale. 

— N'empèche, le Vent souffle où il veut, avis aux armateurs. 

Quelle douce indépendance y circule par les courants aériens, nacelle 
transcendante. Bouteille à la mer vagabonde : ballottée par les flots 
incertains qui l’entraînent, la coquille renferme l’épître cachetée en son 
cylindre, une missive encombrée d’annotations ou d’apartés que l’on aura 
confiée à l’émissaire océanique — le récit parcouru d’épisodes prodigieux, 
pour la pulsation du ventricule. On en reconnaît l’exquise consolation à 
son pavillon déployé, flottant sur la passerelle arc-en-ciel ; le temple, au 
parvis tout proche de l’empyrée. L’espérance en traverse mentalement 
l’esquisse crayonnée à grands traits, sans autre surcharge que la pesanteur 
dont elle s’allège. Non qu'elle s’afflige de sa densité, à l'équateur 
tournoyant de la planète-océan. La fine chapelure stellaire assouplit 
l’énormite des masses impartiales. Pour le bienheureux rescape, c’est 
l’impression qui lui restera en mémoire : sur la brèche de son îlot 
volcanique, l’eau ultramarine l’entoure sans fin à perte de vue, en une 
piscine circulaire que le regard corrobore de la dénivelée. 

Prise sur le vif, la photographie de couverture laisse songeur — si elle ne 
suscite l’improbable envie d’évasion. Destination firmament. Cette 
double traînée vaporeuse qui s’enfuit sans nous voir, sur fond de ciel bleu 
(un peu avant midi, de mémoire), laisse dériver du sillon son vecteur 
temporaire ; sa couche indéfinie s’effiloche sous les cieux éphémères. 
Virgile ou Catulle en auraient conçu les sentences inoubliables d’un 
sublime évangile. Pour finir, l’épicéa pousse si près du massif qu'il 
embaume alentour les sèches écailles de l'espèce persistante, parmi de 
poussiéreuses arrière-cours (sous peu balayées par le souffle). Les cônes 
de l’arôme résineux se profilent épanouis d’une écorce crevassée, que le 
vieux cèdre noueux encourage en l’approuvant de ses sages ramures. 
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Ainsi ventilée, la place est fin prête pour un éventuel successeur. 
Flacons, récipients divers, quelques ustensiles assortis d’utiles instru- 
ments, attendent posément l'utilisateur pour garnir le contenu nécessaire 
à la fourniture de ce jour. L'espace requis qu’il occupe en temps imparti. 
Conditions préalables : accessible de l’extérieur, disponible à n'importe 
quelle heure. Au regard, l’étendue s'avère aisément modulable ; l’immen- 
se échappée pour seule attache, avoisinant l’horizon aussi vaste qu’insaisis- 
sable. C’est ici que s’instaure la résidence permanente de l’immuable, 
parmi les blocs adoucis. Elle s'intitule simplement, « complicité. » 

Futur arrivant au comble de l’égarement. À cette errance irréfléchie, 
combien d’incursions lui succèdent, aussi sporadiques qu’aléatoires, par 
les détours qu’elles introduisent à l’arrière-plan de la représentation. Non 
moins imaginaires, par le soupirail de l’entresol resté entr’ouvert (depuis 
démis de ses fonctions). Quant à savoir ce qu’il en est, d’une acception à 
l’autre, les termes défilent dans sa tête, ondoyant en ordre dispersé. Au 
tableau, la plus légère patine veut forcément reluire du vernissage. S'il 
faut se prononcer sur la question, ce sont les singulières incohérences de 
l'énoncé qui bizarrement donnent au texte toute sa cohésion. De la 
discontinuité, peu ennuyée en d’autres méandres immanents, s'opère sa 
marge de manœuvre à la fusion de l’histoire réunifiée. L’indéfinissable 
peut-il encore prévaloir en de telles circonstances où tant de traverses se 
superposent, à force d’entrecroiser les digressions, aussi charmantes 
fussent-elles. Le cours fluvial s'écoule en aval au delta d’une Île. La 
connaissance des courants : pour le corps exténue, il est souhaitable de s’y 
prélasser dans l’onde imperceptible. Proche du plérôme, la mémoire lui 
revient des vertébres, relaxées à la rumeur marine du murmure. 

Calme capsule en sa dormante rotonde, coupole tranquille sous 
l’acropole, ici s'envole la flamme féconde au crépuscule. Ainsi l’amorphe 
prend-il forme ensemble au sommet : quel mystérieux triangle monte au 
clocher circonflexe de l’Île béatifiée, pour l’apothéose sidérante du pilier 
central. Colonnes d’un royaume à la couronne cristalline, les temps 
viennent ; sur l’agenda coexistent tous les lendemains possibles. $ F ÎN 
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ÉPIGRAPHES 


I. À Juste Titre 


Faire des livres est un travail sans fin. 


L'Ecclésiaste (12 :12) 


Il. De Toute Maniere 
Je me suis vu tantôt sur le rivage, la mer était paisible. 


VIRGILE, Les Bucoliques (Églogue Il, Alexis) 


III. La Part du Vide 
Et le temps fatiqué s'appuie / Sur les palais silencieux. 
Théophile GAUTIER, L'Obélisque de Luxor ( Émaux & Camées, 1852) 


IV. À Demi-mot 
On doute la nuit. / J'écoute : — Tout fuit, Tout passe ; / L'espace efface le bruit. 
Victor HUGO), les Djinns (Les Orientales, 1828) 


V. Au Grand Large 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance. 


Alphonse de LAMARTINE, Le Vallon (Méditations Poétiques, 1820) 


VI. De Tout Repos 
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts. 


Stéphane MALLARMÉ, Angoisse (Poésies, 1899) 


VII. Le Tour Est Joué 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


Nicolas BOILEAU, Chant I (L'Art Poétique, 1674) 


ÉPILOGUE 
L'empreinte de mes lectures d'alors. 


Gérard de NERVAL, Promenades & Souvenirs (1855) 
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